Querida narradora que outrora me deu vida,
Escrevo-te com o peso do asfalto ainda impregnado na alma,
mas com os olhos, finalmente, lavados pelo céu.
Tu me viste como uma aparição manca, um vulto obstinado que
ignorava a própria carne exposta ao chão. Mas o que viste naquela esquina não
era uma mulher — era um projeto de obediência. Durante décadas, eu fui o eco de
vozes que nunca tiveram rosto. "Chegue lá", diziam. "Ande
reto", ordenavam. E eu, na minha estranha cegueira de quem só olha para
baixo, acreditava que a estrada era o meu destino, quando, na verdade, a
estrada era apenas a minha punição.
Acostumei-me à cicatriz circular, ao mofo da memória, ao
sangue coalhado, à coreografia do cansaço, a tudo aquilo que já não
surpreendia.
Queres saber quem sou, além daquela que te fez encarar os
próprios pés?
Eu sou a filha da urgência. Herança do invisível.
Cresci em uma casa onde o agora não era seguro, porque quando se nasce da
urgência, o presente é apenas um obstáculo entre tu e a próxima fuga.
Vim de lá, onde o silêncio era uma regra de etiqueta e o
desejo era um pecado que se escondia debaixo do tapete. Meus pés sempre foram
"grandes demais", como eu te disse. Grandes para os sapatos que me
compravam, grandes para os espaços que me permitiam ocupar, grandes para as
expectativas estreitas de quem me criou.
Tentei, por muito tempo, amputar partes de mim para caber
nos sapatos de outras pessoas. Tentei caminhar a marcha dos outros e senti o
hálito quente do prazo, a febre do passo, o deserto da espera.
Aquele caminhar manco, Betina, não era dor. Era anestesia.
Eu me acostumei tanto com o "precisar" que o "querer"
morreu de inanição dentro de mim. O sapato que tu seguravas com tanto zelo —
aquele fetiche de perfeição interrompida — nunca poderia ser meu. Ele era
delicado demais para a minha brutalidade de sobrevivente.
Sabe o que senti quando sentei ao teu lado e olhei para
cima? Senti o susto de perceber que o mundo não tem teto. Olhar para os buracos
da rua era seguro; o buraco é previsível, ele tem fim. O céu, não. O céu exige
que a gente tenha prumo, e eu só tinha desequilíbrio. Mas ao sentar ao teu
lado, naquela calçada diante da rua esburacada, senti a fratura na minha
fantasia e submergi do efeito de toda anestesia.
“Eu sou”, pensei. Não apenas existo, sobrevivo e manca
caminho. “Eu sou, mas quem?”. E ao lembrar do meu ser e questioná-lo, te vi, te
enxerguei.
E eu te devolvi o sapato porque percebi, naquele instante,
que tu estavas tão ocupada em curar a minha ferida que não tinhas sentido o
sangue escorrendo dos teus próprios calcanhares. É mais fácil carregar o sapato
alheio do que admitir que estamos descalças, não é? Tu te tornaste a minha
guardiã para não ter de ser a tua própria guia.
Hoje, não sei se cheguei a "algum lugar". A
verdade é que parei de andar pelas mesmas ruas que outrora eu conheci.
Descobri que meus pés grandes gostam da grama, do frio da
pedra e, principalmente, do direito de não sair do lugar. A liberdade não é a
estrada; a liberdade é a cadeira na esquina, o riso do próprio absurdo e a
coragem de dizer: eu não vou a lugar nenhum porque eu já estou aqui.
Espero que o sapato vermelho te sirva, Betina. Mas espero,
mais ainda, que um dia tu tenhas a audácia de arrebentá-lo de novo, só para ver
como é caminhar sentindo o mundo de verdade. E que se for preciso parar, que tu
aprendas a vestir as pausas.
Com carinho e com a aspereza de quem abandonou a si mesma
numa esquina para se reencontrar em uma nova estrada,
A Mulher que Mancava.
Nenhum comentário:
Postar um comentário